Человек находит кассету (2025)

Мужчина находит старую видеокассету в съемной квартире где поселился после развода. Пыльная коробка без опознавательных знаков лежала за радиатором в спальне. Он вставляет пленку в видеомагнитофон купленный специально для этого на распродаже. На экране появляется запись домашнего видео чужой семьи снятая в девяностых. Обычные кадры детского праздника потом пикник у озера. Но в какой-то момент камера фиксирует нечто в глубине кадра. Силуэт который не должен там находиться. Мужчина начинает пересматривать пленку снова и снова пытаясь понять что именно он увидел. Соседка по лестничной клетке пожилая женщина однажды замечает кассету на его столе. Ее лицо меняется но она ничего не говорит. Он пробует выяснить кто жил в квартире до него и что случилось с семьей на записи. Адреса которые он находит ведут в заброшенные дома. Телефоны не отвечают. Каждую ночь перед сном он слышит едва различимый звук похожий на перемотку пленки хотя магнитофон выключен из розетки.