Население 436 (2006)

Стив Кейди работает статистом в Бюро переписи населения и получает задание выяснить почему маленький городок Рокуэлл Фоллс десятилетиями присылает одни и те же данные. Ровно 436 жителей ни больше ни меньше. Цифра не меняется с 1860 года что выглядит абсурдом или ошибкой. Стив приезжает в это тихое место среди лесов где все улыбаются слишком радушно приветствуют незнакомца и словно играют роли в какой-то пьесе. Deputy с дежурной улыбкой. Официантка которая знает про него больше чем должна. Люди говорят о благословении и традициях но в их глазах мелькает что-то еще. Чем дольше Стив остается в городе тем отчетливее чувствует невидимую клетку вокруг себя. Его машина ломается телефон не работает выезд откладывается под благовидными предлогами. Он начинает замечать странные ритуалы ночные собрания шепот за закрытыми дверями. В архивах всплывают имена людей которые исчезли или умерли при загадочных обстоятельствах ровно тогда когда в город приезжал кто-то новый. Баланс должен сохраняться любой ценой. Стив понимает что стал частью уравнения где его жизнь может оказаться переменной которую спокойно вычеркнут ради сохранения священного числа.