Молодой архитектор Пракаш приезжает в горный городок и встречает девушку по имени Гитанджали. Она живет в старом особняке с отцом который когда-то был известным музыкантом но теперь почти не выходит из дома. Пракаш начинает работать над проектом реставрации здания в центре города и их встречи становятся частью его новой жизни вдали от суеты. Гитанджали поет старинные песни и в ее голосе слышится что-то давно забытое. Между ними возникает близость которая кажется естественной как горный воздух после дождя.
Однажды Пракаш узнает что девушка серьезно больна. Врачи говорят о месяцах может быть о годе. Отец Гитанджали молчит и его молчание тяжелее любых слов. Пракаш стоит перед выбором который никто не может сделать за него: уехать и сохранить память о коротком светлом времени или остаться зная что впереди боль и неизбежное расставание. Гитанджали продолжает петь и гулять по горным тропам словно ничего не изменилось. Ее спокойствие пугает сильнее чем слезы. В доме пахнет старым деревом и лекарствами а за окнами горы стоят безмолвные свидетели чужих историй которые повторяются из поколения в поколение.