Вкус жизни (2007)

Кейт управляет кухней дорогого ресторана в Нью-Йорке с точностью хирурга и холодностью операционной. Каждое блюдо выверено до грамма каждый соус доведен до идеала а любые отклонения от стандарта она воспринимает как личное оскорбление. Гости боятся высказывать претензии официанты ходят на цыпочках а владелец заведения регулярно отправляет ее к психотерапевту потому что перфекционизм Кейт давно перешел все разумные границы. Ее жизнь это работа с шести утра до полуночи стерильная квартира и полное отсутствие личного пространства для чего-то кроме соусов и сервировки. Все рушится в один момент когда сестра Кейт погибает в автокатастрофе и ей приходится взять на воспитание девятилетнюю племянницу Зои которая не ест почти ничего и смотрит на мир с тихим ужасом осиротевшего ребенка. В это же время на кухне появляется новый су-шеф Ник который включает оперу посреди вечерней загрузки танцует с половником и умудряется шутить даже когда заказы сыплются как из рога изобилия. Кейт его ненавидит. Зои не разговаривает почти ни с кем кроме этого странного повара который зачем-то готовит для нее спагетти и рассказывает глупые истории про Италию. Между стальными столами ревом конфорок и запахом розмарина разворачивается что-то непонятное Кейт где контроль медленно утекает сквозь пальцы а на его месте прорастает страх потерять еще кого-то или впустить в свою выверенную жизнь хаос в виде чужого тепла.