Десятилетняя девочка живет в деревне на границе с лесом где осенние туманы стелются по полям а зимой снег превращает холмы в безмолвное царство. Однажды она замечает лису рыжую с белой грудкой и черными лапами. Животное появляется и исчезает словно часть леса которая дышит своими законами. Девочка начинает выслеживать лису возвращается к норе снова и снова приносит еду пытается приблизиться. Лиса убегает но каждый раз позволяет подойти чуть ближе. Проходят месяцы ребенок учится читать следы понимать где зверь охотится где прячется от опасности.
Между ними возникает странная связь не дружба в человеческом смысле но что-то иное основанное на терпении и молчаливом любопытстве. Девочка мечтает приручить лису показать ей свой мир но дикая природа не подчиняется детским фантазиям. Лес полон скрытых правил которые нельзя нарушать без последствий. Отец предупреждает дочь что звери остаются зверями даже если кажутся ручными. Девочка не слушает она уверена что нашла особенное существо которое поймет ее. Рано или поздно граница между двумя мирами истончается и тогда проявляется настоящая цена попыток изменить то что должно оставаться свободным.