Женщина просыпается в грузовике посреди пустынной дороги. Рядом мужчина которого она не знает. Он говорит что они вместе но память отказывается подтверждать его слова. В кабине пахнет металлом и чем-то ещё что она не может определить. За окном бесконечное шоссе и ни одной живой души. Он улыбается слишком спокойно для человека который якобы переживает за её состояние. В бардачке она находит фотографии где они вдвоем но лица на снимках словно чужие. Каждая попытка вспомнить что произошло упирается в белую пустоту. Мужчина предлагает ехать дальше к дому где всё встанет на свои места.
Грузовик движется по заброшенным трассам мимо мотелей с выбитыми окнами и закрытых заправок. Она замечает что двери заблокированы изнутри особым способом. На заднем сиденье лежит свёрнутый брезент и лопата. Когда она спрашивает зачем всё это он отвечает уклончиво и включает радио громче. Инстинкт подсказывает что доверять нельзя но выбраться некуда. Телефона нет. Дорога становится всё более пустынной. Он продолжает рассказывать об их общем прошлом добавляя детали которые звучат правдоподобно но ощущаются как ложь обёрнутая в красивую обёртку.