Париж 1936 года и старый мюзик-холл на окраине города закрывается после смерти владельца. Труппа артистов остается без работы без денег без надежды. Пьермон бывший звездный исполнитель теперь просто уставший человек пытается собрать осколки разбитой жизни. Его сын Жожо мальчишка с горящими глазами мечтает о сцене но отец держит его подальше от этого мира. Между ними стена из недосказанности и старых обид. Рядом Дуси красавица певица которая когда-то любила Пьермона и тоскует до сих пор. А еще Милош аккордеонист комик силач весельчак с разбитым сердцем. Все они как пыль после представления оседают в пустых декорациях.
Но труппа решает открыть театр заново своими силами в подвале. Репетиции начинаются среди хлама и крыс под светом тусклых ламп. Жожо тайком пробирается на сцену его голос неожиданно чистый пронзительный заставляет взрослых замереть. Параллельно в городе нарастает политическое безумие фашисты маршируют по улицам нависает угроза войны. Владелец здания жестокий делец по имени Гараже хочет снести театр и выгнать артистов. Он использует бандитов шантаж насилие. Дуси запуган Милош сломлен Пьермон на грани но они продолжают репетировать потому что сцена это последнее что у них осталось. Премьера назначена и весь квартал затаил дыхание.