Ваш ведущий (2025)

Молодая пара приезжает в арендованный дом где-то на побережье. Отпуск должен склеить то что треснуло между ними за последние месяцы. Но хозяин жилья не спешит покидать территорию. Он появляется то у бассейна то на веранде с улыбкой и бутылкой вина. Говорит что задержался из-за мелких неполадок которые нужно устранить лично. Его присутствие сначала кажется просто неловким. Потом начинает давить как влажный воздух перед грозой. Девушка чувствует что в доме слишком много его вещей его запаха его взгляда. Парень пытается сохранять вежливость но хозяин словно считывает каждую их ссору каждую недосказанность. Он знает где они спали что ели о чем молчали ночью. Граница между гостеприимством и вторжением размывается с каждым часом. Камеры в углах комнат. Шаги за стеной когда все должны спать. Ощущение что этот дом никогда не отпускал своих гостей по-настоящему.