Кульбиты господина актёра (2024)

Стареющий актёр театра возвращается в маленький чешский городок где прошло его детство. Он приезжает не по своей воле а because судебное решение обязывает его отработать общественные часы в местном доме престарелых. Здание стоит на той самой улице где он когда-то мечтал о сцене и аплодисментах. Теперь вместо софитов тусклые лампы в коридорах вместо зрительских овации молчание стариков в креслах. Его задача развлекать обитателей дома ставить с ними небольшие представления читать вслух. Среди подопечных он узнает людей из своего прошлого учительницу соседа отца своего друга детства. Воспоминания врываются в настоящее острыми вспышками. Актёр начинает репетировать с пожилыми людьми пьесу которую когда-то играл на большой сцене но здесь всё идёт не по плану. Старики забывают текст путают реплики смеются невпопад. Он злится срывается потом вдруг понимает что его собственная жизнь тоже была чередой ролей где он терял себя. Граница между игрой и реальностью размывается. В доме престарелых нет зрителей но есть что-то другое настоящее а не нарисованное.