Рука, качающая колыбель (2025)

Клэр недавно родила и только начинает привыкать к новой жизни когда в их дом приходит няня Пейтон. Женщина кажется идеальной: спокойная внимательная готовая помогать в любое время суток. Муж Клэр Майкл работает архитектором и часто отсутствует дома. Старшая дочь Эмма привязывается к Пейтон быстрее чем к собственной матери. В просторном доме за городом где каждая комната наполнена светом появляется что-то невидимое. Пейтон знает где лежат вещи еще до того как их туда положили. Она утешает ребенка прежде чем Клэр успевает подняться с постели. Прошлое няни остается за закрытыми дверями но иногда Клэр ловит на себе взгляд в котором читается не забота а что-то другое. Пейтон постепенно занимает место хозяйки: готовит любимые блюда Майкла переставляет мебель предлагает решения семейных вопросов. Клэр пытается говорить с мужем но он не видит проблемы. Дом становится полем невидимой войны где каждая мелочь имеет значение. Астма Клэр обостряется а ингалятор почему-то всегда оказывается не на месте. Пейтон улыбается и продолжает быть незаменимой.