Хронология воды (2025)

Лиета Юкнавич плывет сквозь воду и сквозь собственную жизнь которая рассыпалась на куски еще в детстве. Отец пьет и бьет. Мать молчит. Девочка учится держать дыхание под водой потому что там тише. Потом она вырастает и становится пловчихой с олимпийскими надеждами но тело предает ее в самый важный момент. Она теряет ребенка. Мертворожденная дочь остается в памяти как незажившая рана и Лиета начинает тонуть уже на суше в наркотиках в случайном сексе в браках которые ломаются как спички. Портлэнд принимает ее странной запутавшейся женщиной которая пытается склеить себя заново через слова. Она пишет. Она учит других писать. Встречает режиссера Энди и между ними возникает что-то похожее на любовь но Лиета не уверена что умеет любить правильно. Вода возвращается снова и снова как метафора как спасение как способ дышать. Ее прошлое не отпускает но она учится существовать с этой тяжестью внутри превращая боль в текст а текст в способ остаться живой.