Морган живет в маленьком городке где каждый знает историю каждого. Она встретила Криса в старшей школе и с тех пор их жизни слились в одну. Теперь у них дом дочь Клара и будущее которое кажется предсказуемым как расписание автобусов. Морган работает медсестрой в местной больнице где коридоры пахнут антисептиком и чужой болью. Крис мечтает о переменах но говорит об этом только когда они остаются вдвоем поздним вечером на кухне. Клара учится в той же школе где когда-то познакомились ее родители и смотрит на них с тем особенным подростковым недоверием. Между ними натянута невидимая нить из недосказанности.
Однажды все меняется за несколько секунд. Авария переворачивает их мир и Морган остается одна с дочерью перед которой теперь нужно быть сильной хотя внутри пустота. Клара замыкается еще больше и между ними вырастает стена из молчания и взаимных обид. В город приезжает новый учитель литературы Джонни который смотрит на Морган так будто видит не просто уставшую женщину в форме медсестры. Клара влюбляется в парня постарше и это пугает Морган больше чем она готова признать. Прошлое тянет назад настоящее требует решений а между матерью и дочерью разворачивается тихая война где каждая пытается понять как жить дальше когда привычный мир рассыпался.