Капитан военно-морского флота США Виктор Генри получает назначение в Берлин в 1939 году когда Европа балансирует на краю пропасти. Он наблюдает как Гитлер наращивает военную мощь ведет переговоры с высокопоставленными нацистами и пытается понять куда движется этот огромный механизм. Его жена Роды тоскует по комфортной вашингтонской жизни а трое детей разлетаются по собственным траекториям. Старший сын Уоррен становится военным летчиком дочь Мэдлин мечтает о карьере на радио младший Байрон бродит по Италии и влюбляется в еврейскую девушку Наташу которая отчаянно ищет способ спасти семью из Польши.
Генри путешествует между столицами встречается с Рузвельтом передает донесения видит как дипломатия превращается в пустой звук. В Лондоне он сближается с Памелой Тадсбери дочерью британского журналиста и между ними возникает то что нельзя назвать просто симпатией. Роды заводит роман с преуспевающим бизнесменом пока муж пропадает где-то между Москвой и Варшавой. Байрон женится на Наташе но война разделяет их прежде чем они успевают по-настоящему начать жизнь вместе. Семья Генри рассыпается на части словно карта мира которую переделывают танковые дивизии и бомбардировщики а сам капитан понимает что наблюдателем больше оставаться невозможно.