Бетти Суарес приезжает на собеседование в глянцевый журнал мод Mode с брекетами на зубах красными очками и полным отсутствием чувства стиля которое здесь считается пропуском в жизнь. Владелец издательской империи Брэдфорд Мид нанимает её ассисткой к своему сыну Дэниелу именно за внешность которая гарантирует что новый главный редактор не потащит секретаршу в постель как это было раньше. Дэниел Мид плейбой без особых талантов получил должность через семейные связи и теперь должен доказать отцу что способен на большее чем вечеринки и скандалы в таблоидах. Вокруг них мир где ассистентки точат ножи за спиной боссов модельер Марк и директор по моде Вильгельмина плетут интриги а любая оплошность становится поводом для публичного унижения.
Бетти живёт в квартале Квинс с отцом иммигрантом из Мексики сестрой Хильдой и племянником она каждое утро едет в Манхэттен словно пересекает границу между двумя вселенными. В Mode её считают курьёзом ошибкой природы случайно затесавшейся между хрустальных бокалов с шампанским но Бетти умеет работать когда другие только изображают занятость. Она верит в честность посреди лжи в доброту там где принято быть жестокой а Дэниел медленно понимает что эта странная девушка единственный человек который видит в нём не фамилию и банковский счёт. Вильгельмина между тем готовит план как забрать кресло главного редактора и никакая наивная провинциалка ей не помеха.