Без крови (2024)

В заброшенном доме на холме живет семья вдали от войны которая разрывает страну на части. Отец прячет своих детей когда видит приближающихся всадников. Мужчины врываются внутрь и начинается резня. Один из них по имени Саллуций находит девочку спрятанную в подвале но не убивает ее. Он смотрит в ее глаза и уходит оставляя ребенка в живых среди мертвых. Этот выбор станет невидимой нитью между ними на десятилетия вперед. Много лет спустя женщина находит Саллуция в маленьком городке у моря. Она приезжает не случайно потому что тот день в доме на холме никогда не отпускал ее. Они встречаются как старые знакомые хотя между ними только память о крови и молчании. Разговор течет медленно но каждое слово весит больше чем кажется. Саллуций стар и устал от прошлого которое преследует его как тень. Женщина задает вопросы на которые невозможно ответить честно и оба понимают что прощение и месть иногда неотличимы друг от друга. Море шумит за окном а внутри комнаты два человека пытаются найти слова для того чего назвать нельзя.