Молодая женщина возвращается в родной город после многих лет отсутствия. Её мать когда-то была связана с человеком которого все считали великой любовью но эта история закончилась внезапно и без объяснений. Теперь героиня пытается восстановить картину прошлого собирая обрывки воспоминаний разговоров случайных встреч. В старых письмах и фотографиях проступают контуры отношений о которых никто не хотел говорить вслух. Каждый новый разговор с теми кто помнит те годы добавляет деталь но одновременно множит вопросы.
Город хранит следы той эпохи в заброшенных кафе на набережной в доме где её мать жила до замужества в лицах людей которые отводят глаза при упоминании определённого имени. Героиня начинает понимать что её собственное рождение может быть связано с тайной которую все так тщательно оберегали. Прошлое перестаёт быть просто историей матери оно врывается в настоящее меняя представление о себе и о том какой была жизнь до её появления. Разгадка лежит где-то между правдой и молчанием между тем что говорят люди и тем что они скрывают за натянутыми улыбками.