Мы все умрем (2024)

Группа друзей собирается в загородном доме чтобы отпраздновать день рождения одного из них. Алкоголь шутки воспоминания о колледже и попытки забыть про работу на неделю. Но среди них появляется новый человек которого почти никто не знает. Он молчалив и странно смотрит на всех будто видит что-то невидимое остальным. Ночью он начинает говорить про смерть каждого из присутствующих. Сначала это кажется дурацкой шуткой или попыткой эпатажа но детали слишком конкретные. Он знает про автокатастрофу которая случится через два дня. Знает про диагноз который ещё не поставлен. Знает имена и даты. Хозяин дома требует чтобы гость уехал но тот отказывается. Двери заперты хотя никто их не закрывал. Телефоны не работают. Кто-то пытается разбить окно но снаружи только темнота густая как вода. Один из друзей вспоминает что видел этого человека раньше на похоронах своего брата три года назад. Тогда он стоял в стороне и тоже молчал. Паника нарастает медленно как плесень. Каждый начинает вспоминать моменты когда видел незнакомца где-то на краю своей жизни. В зеркале за спиной. В толпе на вокзале. В окне больницы.