Семья Коннор живет в вымышленном городке Лэнфорд штат Иллинойс в доме где всегда слишком шумно и слишком тесно. Розанна работает на разных случайных работах а ее муж Дэн занимается мелким строительным бизнесом который то приносит деньги то оставляет их без гроша. Три ребенка растут в атмосфере где любовь выражается через колкие шутки а серьезные разговоры случаются между делом на кухне. Старшая дочь Бекки мечтает вырваться из этого быта младшая Дарлин прячет уязвимость за сарказмом а сын Ди Джей пытается найти свое место между сестрами и родительскими ожиданиями.
Розанна не похожа на телевизионных матерей которые улыбаются сквозь любые проблемы. Она устает злится говорит детям правду о том что денег нет и праздники не всегда будут идеальными. Дэн поддерживает ее даже когда их споры становятся громкими но за этим шумом живет что-то настоящее. Сестра Розанны Джеки работает полицейской и постоянно появляется в доме со своими романтическими катастрофами. Соседи друзья коллеги проходят через эту кухню как через перекресток где каждый разговор может превратиться в откровение или просто в очередную перепалку. Жизнь здесь не делится на эпизоды она просто длится день за днем со всей своей непричесанной честностью.