Тридцатилетние друзья встречаются в Буэнос-Айресе спустя годы после университета. Тогда они мечтали изменить мир через искусство и политику но реальность расставила всё по своим местам. Один работает в рекламном агентстве и ненавидит каждое утро. Другая преподаёт в школе где дети не слушают а родители жалуются на оценки. Третий так и не закончил свой роман. Четвёртая вышла замуж за человека которого не любит. Они собираются в старой квартире где когда-то до рассвета спорили о Сартре и revolucion.
За вином начинаются разговоры о прошлом. Кто-то смеётся над своими наивными планами кто-то злится что всё пошло не так. Между шутками проступает горечь. Они пытаются понять в какой именно момент сдались и почему их идеалы превратились в воспоминания для пьяных вечеров. Один из них предлагает безумную идею попробовать снова. Остальные молчат. В этой тишине живёт вопрос который никто не решается задать вслух: а если уже поздно? Комната наполняется дымом сигарет и несказанными обвинениями. Каждый чувствует как юность окончательно уходит именно этой ночью.