Шесть учительниц начальной школы в пригороде Чикаго живут двойной жизнью. Днем они объясняют детям таблицу умножения и следят за порядком на переменах а ночью пытаются разобраться с собственным хаосом. Кэролайн постоянно напивается и заводит романы с совершенно неподходящими мужчинами. Челси спит с женатым коллегой и притворяется что все под контролем. Кейт отчаянно хочет казаться ответственной но регулярно проваливает даже простые бытовые задачи. Мэри пытается сохранить брак хотя давно понимает что чувства выветрились. Дина строит из себя идеальную маму и жену но внутри задыхается от рутины. Саша вечно подкалывает остальных и прикрывает сарказмом собственную растерянность.
Школьные коридоры пропахли мелом и дезинфекцией но настоящая грязь остается за кадром. Эти женщины ругаются матом в учительской воруют канцтовары курят в туалете и обсуждают своих учеников так будто это персонажи реалити-шоу. Они приходят на работу с похмелья врут родителям учеников себе и друг другу. Между ними нет той приторной солидарности которую показывают в кино про школу. Есть только усталость смех сквозь зубы и странное облегчение от того что кто-то рядом тоже проваливает взрослую жизнь. Детские рисунки на стенах соседствуют с неоплаченными счетами и утренними сожалениями о вчерашнем.