Кто у огня (2024)

Молодая женщина возвращается в родную деревню на севере Франции после долгих лет отсутствия. Здесь остались её мать и младшая сестра которая так и не уехала из этих мест. В доме пахнет старым деревом и чем-то невысказанным. Сестры смотрят друг на друга как незнакомки хотя когда-то делили одну комнату. Мать молчит больше чем говорит. За окном поля и низкое небо. Всё то же самое но будто сдвинутое. Героиня пытается понять почему вернулась именно сейчас. Может быть дело в письме которое пришло месяц назад а может в том что в городе она перестала ощущать собственные границы. Сестра работает на местной ферме встречается с парнем из соседнего посёлка и живёт так словно никогда не задумывалась об альтернативах. Между ними начинает тлеть что-то вроде ревности или зависти только непонятно кто кому завидует. Разговоры короткие. Взгляды долгие. Прошлое проступает сквозь настоящее как родимое пятно. В этом доме каждая молчит о своём но все трое знают что огонь уже занялся.