Вулканизатор (2024)

Молодая женщина работает в небольшой шиномонтажной мастерской на окраине мексиканского города. Каждый день одно и то же: клиенты приезжают со спущенными колесами, она латает резину, принимает деньги, вытирает руки о рабочий комбинезон. Отец открыл это место много лет назад, потом исчез, и теперь она одна держит семейное дело на плаву. Соседи знают её в лицо, но мало кто интересуется, что происходит за закрытыми дверями гаража после заката. В мастерской пахнет машинным маслом и горелой резиной, стены покрыты календарями за прошлые годы. Однажды вечером к ней приходит мужчина с просьбой, которая не имеет отношения к ремонту автомобилей. Он что-то прячет, она это понимает по его взгляду и по тому, как он оглядывается на улицу. Женщина могла бы отказать, но не отказывает. Возможно, дело в деньгах, которые он предлагает. Возможно, в том, что она устала от однообразия и молчания. Теперь мастерская становится местом, где разворачивается нечто большее, чем просто работа с покрышками. Границы между обычной жизнью и тем, что скрывается под её поверхностью, начинают стираться.