Джейми возвращается в родной городок после многих лет отсутствия. Его встречает не радость а тяжелое молчание матери которая так и не простила того внезапного исчезновения. В доме все на своих местах но воздух пропитан чем-то невысказанным. Отец умер три месяца назад и Джейми узнает об этом только сейчас. В завещании остался странный пункт: он должен провести с матерью ровно одну неделю под одной крышей без права уехать раньше. Иначе семейное наследство уйдет благотворительному фонду.
Семь дней превращаются в испытание для обоих. Мать готовит завтраки словно ничего не произошло но глаза ее полны обвинений. Джейми пытается объяснить почему сбежал тогда в двадцать три но слова застревают где-то в горле. В старом сарае он находит коробку с письмами которые отец писал ему годами но так и не отправил. Каждое письмо открывает новую трещину в той картине прошлого которую Джейми держал в голове. Мать знала о письмах. Она хранила их специально. Теперь между ними разворачивается негласная война где правда дороже любого примирения.