Ретро-футуризм 2025 года выглядит иначе чем предполагали в прошлом веке. Молодой архивист Макс получает доступ к закрытым материалам о событиях тридцатилетней давности когда его отец работал в секретной лаборатории над проектом временной записи. Там изобрели устройство способное фиксировать прошлое как видеокассету и воспроизводить любой момент истории. Отец исчез при загадочных обстоятельствах а все данные засекретили. Теперь Макс находит странные несоответствия в официальных документах. Его собственные воспоминания о детстве не совпадают с тем что показывают сохранившиеся записи.
Появляется женщина по имени Лина которая утверждает что была ассистенткой его отца. Она говорит о параллельных версиях реальности которые накладываются друг на друга после каждого использования устройства. Кто-то специально редактировал прошлое меняя ключевые события. Макс начинает сомневаться в природе собственной личности. Возможно он сам результат одной из таких правок. Лина предлагает найти оригинальную запись до всех изменений но для этого придется запустить машину снова. Каждый шаг глубже в архивы открывает новые слои чужих решений о том каким должен быть мир.