Окружение (2025)

Молодая пара переезжает в тихий пригородный дом надеясь начать всё с чистого листа. Он работает в крупной корпорации она пытается найти себя в новом месте где соседи улыбаются через забор а по вечерам пахнет барбекю. Но компания в которой трудится муж оказывается не просто офисом с кофемашинами и дедлайнами. Там существуют свои правила loyalty программы которые распространяются далеко за пределы рабочего времени. Жена замечает странные детали: одинаковые машины у коллег мужа их семьи словно отштампованы по одному образцу. Телефонные звонки среди ночи. Встречи о которых нельзя спрашивать. Постепенно границы между личной жизнью и корпоративной этикой стираются до полной неразличимости. Муж меняется или она только сейчас разглядела кем он может быть. Соседи больше не кажутся дружелюбными их взгляды тяжелеют когда она задаёт лишние вопросы. В доме появляются вещи которых она не покупала. Ночью скрипят половицы хотя муж говорит что спал не вставая. Женщина понимает что оказалась внутри системы из которой нельзя просто уйти подав заявление об увольнении. Развод здесь не предусмотрен.