Лесли Ноуп работает заместителем директора департамента парков в небольшом городке Пауни штат Индиана. Её энтузиазм по отношению к муниципальной службе граничит с манией. Когда местная медсестра Энн Перкинс приходит на собрание с жалобой на заброшенный котлован возле своего дома Лесли видит в этом шанс реализовать мечту о новом парке. Её начальник Рон Свонсон либертарианец который ненавидит правительство и работает в правительстве воспринимает любые инициативы с ледяным скепсисом. В команде департамента циничный Том Хаверфорд мечтающий о бизнес-империи летняя практикантка Эйприл равнодушная ко всему живому и простодушный стажер Энди бывший парень Энн который жил в её доме после того как сломал обе ноги упав в тот самый котлован.
Проект парка застревает в бюрократической трясине. Городские слушания превращаются в абсурдный театр где жители Пауни выступают против любых изменений с поразительным упорством. Лесли пытается протолкнуть идею через комиссии заседания опросы но каждый шаг вперед откатывает её на два назад. Она верит в систему даже когда система демонстрирует полную недееспособность. Рон тем временем тайно мастерит мебель в подвале и ест бекон. Том флиртует со всеми подряд разрабатывая бизнес-планы которые никогда не взлетят. Энн пытается понять зачем вообще ввязалась в эту историю. Отношения между людьми здесь строятся на странной смеси профессионального долга личных амбиций и того факта что в маленьком городе просто некуда деться друг от друга.