Американский никто (2024)

Молодой парень из захолустного городка на Среднем Западе живет в трейлере и работает на автомойке. Его зовут никак особенно. Деньги утекают на аренду и дешевую еду. Мать давно исчезла, отец пил и умер. Однажды на мойку приезжает черный внедорожник с тонированными стеклами. Из него выходит человек в дорогом костюме. Он смотрит на парня долго и говорит что тот его сын. Предлагает поехать с ним. В багажнике лежит что-то завернутое в брезент и пахнет бензином и кровью. Парень садится в машину потому что ему нечего терять. Отец который объявился оказывается связан с людьми из того мира где долги возвращают костями. Они едут через пустынные штаты где придорожные мотели ночуют призраки и каждая заправка последняя. Мужчина рассказывает обрывками про прошлое про мать про выбор который сделал двадцать лет назад. Парень молчит и смотрит в окно. Где-то позади их догоняют. Впереди граница и может быть шанс начать заново или закончить то что когда-то не было завершено.