Молодой учитель из Рима приезжает в глухую деревню Апеннинских гор в 1990-е. Здесь нет асфальта, мобильной связи и привычного комфорта. Дети из местной школы говорят на диалекте, живут по законам, которым сотни лет. Он пытается найти общий язык с этими маленькими дикарями, которые знают про овец и волков больше, чем про столицу. Между ним и учениками возникает что-то вроде осторожного любопытства. Но деревня не прощает чужаков.
Местные жители смотрят на него как на временного гостя, который уедет при первой возможности. Среди них женщина, которая работает в школе. Их разговоры начинаются с формальностей, потом становятся откровеннее. Горы здесь будто поглощают время: каждый день похож на предыдущий, но под этой тишиной скрывается давление традиций и одиночества. Учитель начинает понимать, что побег из города был не решением, а началом другого пути. Ему придется выбрать: остаться чужим или стать частью этого забытого мира, где каждый шаг на виду.