Джоан Жирарди обычная школьница из Аркадии пока Бог не начинает с ней разговаривать. Он появляется в облике старушки продавца хот-догов мальчишки с улицы девчонки из школы. Каждый раз новое лицо и каждый раз задание которое звучит абсурдно. Попроси работу в книжном магазине. Вступи в школьную команду по физике. Помоги незнакомцу найти потерянную вещь. Джоан не понимает зачем это нужно и боится что сходит с ума но выполняет. Ее семья переехала в этот город после того как старший брат Кевин оказался в инвалидном кресле после автокатастрофы. Отец Уилл теперь шеф полиции пытается разобраться с преступностью и собственной виной. Мать Хелен художница которая забросила живопись ради детей. Младший брат Люк гений-ботаник ищет свое место среди сверстников.
Джоан мечется между обычной жизнью подростка и странными поручениями которые меняют судьбы окружающих людей способами которые она осознает только потом. Бог не объясняет. Он просто дает направление а дальше цепочка случайностей совпадений маленьких решений которые складываются во что-то большее. Девушка влюбляется ссорится с друзьями получает двойки по алгебре и одновременно становится частью невидимого плана где каждый ее шаг отзывается эхом в чужих жизнях. Вера здесь не про церковь и молитвы а про выбор доверять когда всё внутри кричит что это безумие.