Тогда. Сейчас. Потом (2024)

Молодая пара переезжает в дом где каждая комната хранит память о прожитых здесь годах. Стены видели их первые ссоры примирения рождение ребенка. Камера не двигается с места но время летит вперед и назад превращая обычную гостиную в свидетеля всего что было и будет. Здесь встречаются поколения разделенные десятилетиями но связанные одним пространством. Прошлое проступает сквозь настоящее как старая фотография под новым слоем краски. Герои стареют влюбляются теряют друг друга но дом остается неподвижным. Диван у окна помнит и молодость родителей и детство их детей и пустоту после ухода. Режиссер собирает жизни в одной точке где линейность времени разрушается. Смерть соседствует с рождением старость с юностью а каждый кадр становится порталом в другую эпоху. Это история о том как место становится больше чем декорация превращаясь в молчаливого рассказчика человеческих судеб.