Молодая женщина возвращается в родной городок Северной Каролины после нескольких лет отсутствия. Она приезжает не одна а с новым мужем которого семья еще не видела. Дом встречает её прохладно но вежливо. Мать накрывает на стол отец кивает из своего кресла младший брат со своей беременной женой живут здесь же в соседней комнате. Все делают вид что рады но воздух густой от недосказанности. Муж пытается найти общий язык расспрашивает о местных традициях восхищается простотой быта хотя сам он из совсем другого мира галерейного искусства и светских приемов.
Беременная невестка единственная кто искренне радуется гостям. Она почти ребенок сама ждет своего первого и цепляется за героиню как за старшую сестру. Между женщинами возникает странная близость основанная на одиночестве в этом доме где мужчины молчат а стены помнят слишком много. Младший брат работает механиком почти не говорит и смотрит на приезжих так будто они с другой планеты. Прошлое просачивается сквозь щели в разговорах за ужином в том как мать сжимает губы когда дочь упоминает свою жизнь в городе. Никто не называет вещи своими именами но всем понятно что отъезд когда-то был побегом.