Сальса (2024)

Майами пахнет солью и жасмином но в доме где живет Роза этот запах не проникает сквозь плотные шторы. Она танцует сальсу каждый вечер в подвальном клубе где свет тусклый а музыка громкая настолько что заглушает мысли. Её партнер Луис приехал с Кубы три года назад и до сих пор носит в кармане фотографию женщины которую Роза никогда не видела. Между ними что-то есть но это не любовь скорее привычка двигаться в одном ритме и молчать о том что болит. Однажды в клуб приходит парень по имени Давид с гитарой и улыбкой которая кажется слишком легкой для человека с таким взглядом. Роза начинает замечать как Луис смотрит на Давида и это не ревность а нечто другое. Старые долги находят людей даже в танцевальных залах где кажется можно спрятаться от прошлого. Давид предлагает Розе станцевать и она соглашается хотя чувствует как напрягается спина Луиса за её плечом. В городе где каждый второй что-то скрывает танец становится способом говорить правду без слов. Музыка продолжает играть но теперь каждый шаг имеет вес который раньше не ощущался.