Молочные зубы (2024)

Скапа живет с матерью в небольшом городке где каждый знает друг друга в лицо. Девочке одиннадцать и она уже научилась быть невидимой среди взрослых разговоров и недосказанностей. Мать работает на местной фабрике и постоянно устает но находит силы на новые знакомства которые приводят домой мужчин с пивом и громкими голосами. Скапа наблюдает как в их тесной квартире появляется очередной гость и чувствует что пространство сжимается. Новый мужчина матери остается дольше предыдущих. Он приносит подарки улыбается и занимает кресло у телевизора словно всегда здесь жил. Скапа замечает как меняется его взгляд когда мать уходит в другую комнату. Молочные зубы выпадают один за другим оставляя пустоты во рту и девочка прячет их в спичечный коробок. Она начинает придумывать собственные ритуалы защиты выстраивая вокруг себя невидимую стену из детских суеверий. Мир взрослых давит своей тяжестью и Скапа ищет способ сохранить то что еще принадлежит только ей.