Ножницы (2025)

Молодая женщина возвращается в родительский дом после долгого отсутствия. Отец встречает её на пороге с ножницами в руках. Он всю жизнь работал портным и теперь в старости продолжает кроить ткани в той же мастерской где когда-то шили костюмы для всего квартала. Между ними лежит старая обида которую никто не называет вслух но она ощущается в каждом жесте в каждом взгляде. Дочь приехала не просто навестить отца. Ей нужны деньги или документы или просто разговор который они не закончили двадцать лет назад. В доме пахнет пылью и застиранным бельём. Отец раскладывает на столе старые выкройки и среди них дочь находит детские рисунки свои письма которые она писала из интерната. Ножницы лежат повсюду на подоконнике на стуле у кровати как будто отец боится их выпустить из виду. Разговоры идут по кругу возвращаются к одним и тем же словам но смысл каждый раз проскальзывает мимо. Она пытается понять когда именно всё сломалось и можно ли это склеить обратно. Он молчит и кроит новую ткань хотя заказов давно нет.