Родительство (2025)

Элисон и Кендрик переезжают в старый дом на окраине где-то в Новой Англии вместе с десятилетним сыном. Брак трещит по швам но они пытаются склеить осколки через совместный проект ремонта. Мальчик замыкается в себе после инцидента в школе о котором родители предпочитают не говорить вслух. В подвале Элисон находит коробку с детскими рисунками и дневником предыдущих владельцев. Записи обрываются на половине предложения. Кендрик настаивает что это просто забытый хлам но жена начинает замечать как сын рисует те же образы что и чужой ребенок тридцать лет назад. Ночами в доме слышны шаги на втором этаже хотя там никого нет. Элисон убеждена что с мальчиком происходит что-то неправильное но муж списывает её тревогу на material exhaustion и послеродовую депрессию которой у неё не было десять лет. Социальный работник приезжает с проверкой после анонимного звонка. Кто-то жаловался на крики доносящиеся из дома по ночам. Элисон не помнит чтобы кричала. Сын начинает называть её чужим именем.