Кухня (2024)

В подвале манхэттенского ресторана работает Педро. Мексиканец без документов. Вокруг него кипит кухня: пар от кастрюль, крики поваров на трех языках, жир на кафельном полу. Наверху посетители листают меню и не подозревают какой ад творится этажом ниже. Педро влюблен в официантку Джулию. Она беременна. Но ребенок может быть не от него. Между ними висит недосказанность и страх перед будущим которого у них по сути нет. Из кассы пропадают деньги. Владелец устраивает разборки. Обвинения падают на тех кто слабее всех. Педро пытается доказать свою невиновность но система устроена так что ему никто не поверит. Рабочая смена превращается в ловушку где каждый думает только о выживании. Кухонные ножи лежат на разделочных столах. Воздух густой от запаха лука и человеческого пота. Джулия избегает его взгляда. Время сжимается в комок и внутри этого комка что-то должно взорваться.