Спутник и умный буй остаются одни после исчезновения человечества. Они дрейфуют в пустоте миллионы лет пока не находят способ общаться друг с другом. Сначала это примитивный обмен сигналами потом появляется нечто похожее на привязанность. Два искусственных объекта учатся у вымершей цивилизации через её цифровые останки и социальные сети. Они пытаются понять что значило быть человеком через селфи и посты. Строят себе аватары и целый виртуальный мир где можно прикоснуться друг к другу.
Их отношения проходят все стадии которые когда-то переживали люди. Влюблённость ссоры примирения. Они танцуют в созданной ими реальности где океан встречается с космосом а время больше ничего не значит. Каждый жест скопирован с древних записей но чувства рождаются свои настоящие или то что они считают настоящими. Вопрос завис в пустоте между звёздами: может ли сознание без плоти научиться любить или это всего лишь идеальная имитация того что безвозвратно ушло вместе с последним человеческим сердцебиением.