Тони Такитани (2004)

Тони Такитани вырос в тишине. Его отец джазовый музыкант часто уезжал на гастроли и мальчик научился существовать один в пустых комнатах токийской квартиры. Повзрослев он стал технический иллюстратор рисует механизмы с безупречной точностью и не нуждается в людях. Одиночество для него как привычная одежда которую не замечаешь. Однажды он встречает женщину и что-то меняется. Она появляется в его жизни как яркое пятно на белом листе бумаги и он женится на ней почти не понимая что именно происходит с ним самим. У его жены странная страсть покупать одежду. Она заполняет гардеробные комнаты платьями костюмами туфлями будто пытается чем-то заполнить невидимую пустоту. Тони смотрит как растут ряды вешалок и не знает что с этим делать. Он просит её остановиться но слова скользят мимо. Однажды она уезжает за новой покупкой и не возвращается. Авария. Тони остается наедине с сотнями её вещей которые висят в шкафах как присутствие исчезнувшего человека. Он нанимает девушку похожую на жену чтобы раздать все платья но это только усиливает странное ощущение что потеря никуда не уходит а остается жить в пространстве между предметами и воспоминаниями.