Рома возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь остались воспоминания которые он старался не трогать годами. Старые улицы кажутся одновременно знакомыми и чужими. В доме где он вырос теперь живут другие люди но ключ от сарая всё ещё лежит под тем же камнем. Отец давно умер а мать перестала отвечать на звонки задолго до его приезда. В кармане у Ромы письмо которое он нашёл случайно среди вещей покойного деда. Там упоминается имя которое он слышал в детстве но никогда не решался спросить о нём вслух.
Встреча с Анной происходит у старой церкви на окраине. Она единственная кто согласился говорить о прошлом. Её руки дрожат когда она достаёт пожелтевшие фотографии. Между ними возникает странная близость основанная не на притяжении а на общей потребности понять что именно было скрыто от них обоих. Рома начинает распутывать историю своей семьи и каждый новый факт меняет представление о людях которых он считал понятными. Правда оказывается не там где он искал. Анна знает больше чем говорит и её молчание весит тяжелее любых слов.