Заезд (2024)

Кеша работает водителем в службе доставки и каждый день крутит баранку по ночному городу. Заказы сменяют друг друга: то пьяная компания требует завезти их на другой конец Москвы то одинокая девушка просит просто проехать куда глаза глядят. Однажды в его машину садится Рита. Она молчит первые десять минут и смотрит в окно будто ищет что-то важное в мелькающих витринах. Потом просит ехать без навигатора. Кеша не задает вопросов хотя адрес пункта назначения звучит странно: промзона на окраине где давно никто не живет. Рита начинает говорить обрывками как будто проверяет можно ли ему доверять. У нее в рюкзаке что-то тяжелое и она нервно сжимает лямки когда Кеша притормаживает на светофорах. Он понимает: эта поездка выходит за рамки обычного заказа но развернуться уже поздно. Город за окном становится чужим. Рита называет его по имени хотя он не представлялся и просит ехать быстрее потому что времени почти не осталось. Кеша чувствует как сердце стучит в висках но газ выжат до упора.