Молодая женщина приезжает в заброшенный санаторий на окраине промышленного города. Здание давно не принимает пациентов но она получила странное приглашение от человека которого считала мертвым. Внутри коридоры пахнут хлоркой и сыростью а в одной из палат её ждет мужчина с лицом покрытым шрамами. Он называет её по имени которым она не пользовалась десять лет и говорит что они оба участвовали в эксперименте о котором она ничего не помнит. На стенах странные рисунки детскими мелками а в подвале кто-то включает генератор каждую ночь ровно в три часа.
Она начинает находить записи своим почерком в блокнотах спрятанных по всему зданию. Записи описывают вещи которых не было в её жизни или были совсем иначе. Мужчина со шрамами утверждает что санаторий это ловушка для тех кто пытался выбраться из программы раньше времени. Снаружи город выглядит обычно но когда она пробует уехать дорога каждый раз приводит её обратно к воротам. Телефон не ловит сеть зеркала показывают её отражение с задержкой на несколько секунд а в её памяти начинают появляться образы операционной и голоса людей в белых халатах.