В маленьком городке на севере штата Нью-Йорк политический консультант Софи пытается восстановить репутацию после громкого скандала. Её нанимают для работы с кандидатом в местные органы власти но уже в первые дни она замечает странности. Люди вокруг ведут себя необычно. Соседи словно забывают недавние разговоры. В супермаркете кассирша повторяет одни и те же фразы разным покупателям. Софи списывает это на усталость и стресс после переезда пока не находит в подвале арендованного дома старые газетные вырезки о массовых отравлениях питьевой воды двадцать лет назад.
Она начинает собственное расследование и понимает что химический завод на окраине города всё ещё сбрасывает токсичные отходы в местный водозабор. Власти знают об этом. Её работодатель знает. Жители получают компенсации за молчание но цена этого молчания оказывается выше денег. Софи сталкивается с выбором между новым началом карьеры и правдой которая разрушит хрупкое равновесие целого сообщества. Телефонные звонки по ночам. Предупреждения от незнакомцев. Город потребляет своих обитателей медленно но необратимо.