Эрвин Джонсон рос в Лансинге штат Мичиган где баскетбольная площадка была единственным местом где можно было забыть про тесноту дома и бесконечные споры родителей о деньгах. Его улыбка появилась рано и осталась навсегда даже когда он понял что мяч в его руках становится чем-то большим чем игра. Прозвище Мэджик прилипло в старшей школе после того как он набрал тридцать шесть очков и устроил шоу которое местная газета назвала волшебством. Лос-Анджелес встретил его блеском "Лейкерс" и партнерством с Карим Абдул-Джаббаром который сначала воспринял этого говорливого новичка как помеху своему размеренному ритму.
Камеры следят за каждым шагом но сериал показывает что происходит когда свет гаснет и остается только человек перед зеркалом. В 1991 году Джонсон объявил что у него ВИЧ и мир баскетбола замер в шоке смешанном со страхом и непониманием. Он ушел с площадки но не исчез растворившись в бизнесе и активизме пытаясь доказать что жизнь не заканчивается с диагнозом. Архивные кадры перемежаются с его собственными воспоминаниями где он говорит о цене славы о том как улыбка становится маской а триумф может обернуться одиночеством среди тысяч фанатов.