Эсме и Эйси Сигел снимают реалити-шоу о собственном проекте в Эспаньоле небольшом городке в Нью-Мексико. Пара хочет выглядеть прогрессивными застройщиками которые строят экологичное доступное жилье для местных жителей. Камеры фиксируют каждый их шаг каждое слово и улыбку перед коренным населением. Но между дублями проступает другое лицо благотворительности. Эйси бывший актер зациклен на своем образе и боится выглядеть неискренним хотя именно это и происходит ежеминутно. Эсме его жена дизайнер интерьеров старается контролировать нарратив но чувствует как почва уходит из-под ног вместе с браком. Продюсер Дуэйн манипулирует обоими ради рейтингов превращая их благие намерения в гротеск.
Город пропитан историей выживания и утрат а Сигелы врываются туда со своими амбициями и привилегиями. Каждая попытка наладить контакт с местными оборачивается неловкостью или скрытой агрессией. Эсме дарит местной художнице сто долларов после неудачной беседы и этот жест повисает в воздухе как проклятие. Реальность расслаивается на ту что покажут в эфире и ту что гниет за кадром. Брак трещит под весом лжи съемочная группа становится свидетелем распада а сам проект начинает напоминать не благотворительность а колонизацию в мягкой обертке. Все здесь играют роли но маски прирастают к лицам и непонятно где человек а где его отражение в чужих ожиданиях.