Флоренция конца пятнадцатого века живет в ритме мастерских и дворцовых интриг. Молодой Леонардо приходит в боттегу Верроккио учеником среди прочих талантов но его взгляд на мир устроен иначе. Он видит анатомию под кожей птицы механику полета в каждом взмахе крыла. Заказы на алтарные образы кажутся ему клеткой когда в голове рождаются чертежи летательных машин и схемы невиданных механизмов. Патроны искусства Медичи требуют красоты а он препарирует трупы по ночам в поисках истины о человеческом теле. Рядом появляется Чечилия Галлерани женщина из миланского двора которая становится музой и загадкой одновременно.
Город не прощает тех кто слишком много знает и видит дальше положенного. Обвинения в ереси висят в воздухе как дамоклов меч над каждым кто копает глубже церковных догм. Леонардо разрывается между служением заказчикам и собственными исследованиями которые могут стоить ему свободы. Его записи наполнены зеркальным письмом словно он прячет знания даже от самого себя. Ученики восхищаются и побаиваются мастера который рисует ангелов но мыслит как инженер войны. Каждый портрет скрывает формулу каждая улыбка на холсте таит вопрос без ответа.