Генерал Марк Нэйрд всю карьеру мечтал возглавить ВВС но Белый дом дает ему другое назначение. Теперь он командующий новым шестым родом войск под названием Космические силы. База в Колорадо среди пустынных холмов напоминает декорации к фантастическому фильму но здесь всё по-настоящему. Бюджет урезают каждый квартал конгресс требует результатов а китайцы уже запустили свою программу. Учёный Эдриан Мэллори отвечает за техническую часть и его методы противоречат военной логике. Между генералом и доктором натянутая струна: один привык к иерархии другой к свободе исследований. Дочь Нэйрда переживает переезд и бунтует против отцовского контроля пока тот пытается построить армию для войны которой ещё не существует.
Офисные интриги переплетаются с космическими амбициями. Пресс-секретарь сочиняет легенды для СМИ пилоты тренируются в симуляторах не зная когда полетят по-настоящему. На орбите появляются спутники с неясным назначением и каждый шаг может спровоцировать конфликт. Нэйрд носит парадный мундир но внутри чувствует себя актёром в абсурдном спектакле где ставки космические а средства смехотворные. Мэллори предлагает запустить шимпанзе на Луну. Генерал смотрит в звёздное небо над Колорадо и понимает что величие и фарс теперь неотделимы друг от друга.