Молодой выпускник Йеля Джек Макконн получает предложение от ЦРУ в 1954 году. Он входит в структуру которая еще только нащупывает свои методы в новой реальности холодной войны. Его наставник Лео Крейн уже знает что такое предательство на собственной шкуре. Между ними возникает связь почти отцовская но с постоянным привкусом недосказанности. Джек женится на глухонемой Селии из влиятельной семьи. Этот брак одновременно укрепляет его позиции и создает стену молчания внутри собственного дома. Берлин Москва Вашингтон становятся декорациями для операций где успех измеряется не медалями а количеством неразоблаченных провалов.
Параллельно разворачивается история его коллеги и друга Лео который запутался в собственной паранойе после венгерского восстания. Внутри Компании как они называют ЦРУ между собой зреет подозрение о существовании советского крота на самом верху. Каждый может оказаться врагом. Каждая деталь biografии проверяется заново. Джек движется по карьерной лестнице но цена этого пути это потерянные отношения с сыном расколотые судьбы агентов на местах и груз секретов который невозможно разделить ни с кем. Три десятилетия умещаются в жизни где личное растворяется в служебном а истина становится вопросом интерпретации.