Молодая учительница приезжает в закрытый интернат для детей дипломатов где-то на севере Испании. Здание викторианской эпохи стоит у обрыва над океаном и кажется что оно существует вне времени. Дети здесь странные слишком тихие слишком послушные. Они говорят о человеке в сером который приходит по ночам но администрация называет это коллективной фантазией. Главная героиня начинает находить дневники прежних учителей и все они обрываются на одной и той же фразе о том что нельзя спускаться в старое крыло.
Директор интерната женщина с ледяными манерами настаивает на строгом соблюдении правил которые никто не объясняет. Один из учеников восьмилетний мальчик рисует только черные комнаты с красными дверями. Его старшая сестра подросток пытается предупредить новую учительницу но боится произнести что-то вслух. Ночами здание наполняется звуками которые не должны существовать скрежет по камню шаги в запечатанных коридорах детский смех из пустых классов. Главная героиня понимает что интернат был построен на месте приюта который сгорел в 1952 году но никто не говорит сколько детей тогда погибло и почему их тела так и не нашли.