Грейс работает в небольшом книжном магазине где пыльные полки хранят больше воспоминаний чем реальных продаж. Её жизнь размеренна и предсказуема пока однажды она не решается на эксперимент который раньше казался немыслимым. Она нанимает эскорта. Не из отчаяния а скорее из любопытства к себе самой и к тому что скрывается за границами её тихого существования. Встречи начинаются как простая сделка но постепенно между ними возникает что-то иное. Разговоры длятся дольше чем положено прикосновения становятся осторожнее а взгляды задерживаются на секунду больше чем нужно.
Грейс понимает что оплачивает не только время но и иллюзию близости которой ей так не хватало. Её подруга Эмили единственная кто знает правду пытается понять этот выбор но слова застревают между состраданием и непониманием. Мужчина с которым она встречается тоже человек со своими трещинами и недосказанностью. Он играет роль но иногда маска сползает и тогда становится ясно что они оба ищут одно и то же. Только называют это по-разному. Деньги меняют природу отношений но не отменяют чувств которые пробиваются сквозь контракт и условности. Грейс балансирует между честностью перед собой и страхом признать что её сердце уже перестало различать где кончается сделка и начинается что-то настоящее.