Фрэнки и Джонни (1991)

Джонни выходит из тюрьмы и устраивается поваром в небольшой нью-йоркский закусочной. Здесь пахнет маслом картофелем и чужими историями. Фрэнки работает официанткой. Она знает этот зал наизусть: какой столик качается какой посетитель оставит мелочь. Она не ищет ничего нового. Джонни замечает её сразу. Не потому что она красивая. Просто она держится так будто давно решила не подпускать никого близко и это почему-то его не останавливает а притягивает. Он начинает говорить с ней. Много. Она отвечает мало. За этим молчанием целая история: разочарования которые она не называет вслух отношения которые оставили след не в памяти а где-то глубже. Джонни не скрывает что сидел. Фрэнки не скрывает что не доверяет. Они оба несут что-то тяжёлое и оба делают вид что справляются. Закусочная живёт своим ритмом: заказы тарелки чужие разговоры. А между сменами что-то начинает меняться медленно почти незаметно как температура воздуха перед дождём.